青工胡童輝，2012年7月被分配到安慶石化煉油一部裂解裝置。剛來的那會兒，眼前的油氣管線縱橫交錯，DCS畫面上數據繁多，小胡對上崗操作簡直毫無底氣和信心。為了克服心理障礙，盡快掌握崗位知識，他左右不離地跟著師傅下現場，摸流程，學習現場實際操作技能。工作空閑，他總是抱著《操作規程》啃技術。很快，錯綜復雜的工藝流程在他的大腦里變得脈絡清晰起來。

每天在裝置現場巡查，是必不可少的工作。穿梭在塔罐叢林中，他漸漸熟知哪里的壓力高，哪里的溫度高。高溫高壓、易燃易爆，這些特點決定了石化行業的特殊性。在師傅們的耳濡目染下，強烈的工作責任感早已在他心中扎下深根。

有時候，站在高高的煉塔上，他也會想起遠在千里之外的父母雙親，想起第一次離家時母親依依不舍的牽掛表情。

胡童輝的老家遠在四川成都。春節前夕，胡童輝請了探親假準備回家與父母團聚。臨行前，胡童輝決定拍幾張與裝置合影的照片，想讓父母看一看煉油裝置高聳的塔罐，看一看他的工作環境。他想讓父母知道，工作四年多來，他已從一名學徒成長為能獨當一面的合格操作工。

在一排蒸汽管廊前，胡童輝想起了每次至腈綸背壓蒸汽波動時，他總是箭一樣地沖到這兒來，揮動起胳膊調節著閥門的開度。他知道，蒸汽壓力的穩定直接關聯到“心臟設備”氣壓機的平穩運行。聽著壓縮機發出熟悉的轟鳴聲，他的臉上不禁露出了舒心的笑容。

遠處，高聳的反應器和再生器直插云霄。他記得有一次，正在兩器7層平臺上巡檢，細心的他發現地面上隱隱多了一層白色的粉末。他擔心兩器內部的催化劑可能泄漏了出來。警覺的他順著樓梯，終于在14層平臺下方隱蔽處發現了泄漏點。700℃的高溫催化劑磨穿速度極快，如果泄漏點眥裂開來，后果將不堪設想。這一次擒住隱患，作業部還特別給了嘉獎。這些工作中忘不掉的成績，使他內心的自豪感油然而生。他知道，縱橫的管線，高聳的塔器，早已與他密不可分。

胡童輝說：“在工作中對自己負責，才會讓父母更放心。”想到即將見到摯愛自己的雙親，胡童輝不禁做出了孩子般的頑皮動作。

新的一年，胡童輝希望能結識人生的伴侶，收獲一份愛情，將來成家買上寬敞的大房子，好讓父母安享晚年。

（安慶石化 陳莉）