通訊員（楊月娟）四周是曲折蜿蜒、溝壑縱橫的山巒，遠近是大小連綿、云霧繚繞的山峰。華東鉆井非常規20521井隊，坐落在一座生生被人工削平的山尖上，筆直的鉆塔在885.3米的海拔高處，傲然屹立。

山西省鄉寧縣，地域遼闊，礦產豐富，是全國三大優質主焦煤基地之一，也是華東石油局非常規油氣增儲上產大會戰的前沿陣地。自去年3月起，華東六普先后從國內外多個工區抽調生產骨干，組成4支2000米非常規鉆機隊伍，劈山開路，問鼎呂梁。

24歲的技術員謝崇偉，一個畢業于中國石油大學的西北男孩，兩個月前調進20521井隊后，還沒走出過大山一步。七一這天，他得以到隔著5個山頭的煤層氣排采隊的基地參加聯歡，蹦跳著打完一場籃球賽，覺得前所未有的酣暢淋漓。明明心里是快樂的，眼里卻不自覺地迸出了淚。

井隊的操作崗位是兩班倒，12小時工作以外，看電視、用手機上網、給家人打電話、同事間拉拉家常是工人們主要的業余生活，簡單、枯燥和乏味。他們中的大部分人一旦走進深山就不再外出，直到80天工作日滿后換班休假，在搭車返家的沿途中，才欣喜又驚訝地發現，路邊的蘋果快熟了，地里的麥子割茬了，家里的孩子又長高了。

與大山為伍，與云霧做伴，是古往今來文人墨客向往的世外桃源。可看似詩意的深山生活給井隊工人們帶來的，是濃重的濕氣和總也干不了的潮乎乎的被子，是從秋季穿到來年春天還脫不下身的棉襖，是嚴重缺水和下班后一身臭汗卻沒法洗澡的難堪和無奈。

年近50歲的沈仁貴是井隊的大廚。工人們兩個多月出不了大山，頭發長了既顯得邋遢夏天又特別悶熱。熱心的沈大廚在一回休假的時候多了個心眼，從城里買回一把理發用的電推子隊，成了全隊職工的義務理發師。不過，他會的發型只有一種，涼快又便于清潔的清一色平頭。

山上打井不同于平川，既怕下雨，又怕起風。過量的雨水隨時會斷了給養和物資輸送的山路，漫天卷起的黃土嗆得人咽不下去又咳不出來。因為煤層淺工期短，平均10多天就有的一次搬遷是大家公認的最困難的工作。從一個山頭搬到另一個山頭，所有設備都要一一解體，再裝車固定，沿著山間小道左拐右拐、上坡下山的到新工區就位。高風險的安全壓力和超負荷的工作量，讓每個人的體力、精神都備受考驗。

王玲，一個清秀溫婉的揚州女子，是20521井隊里唯一的女性，生產一班班長魏普羚的新婚妻子。4個月前，王玲來井隊探望丈夫，艱苦的生活條件和缺乏料理的后勤衛生，讓這個單純善良的姑娘見了內心生疼。她辭去揚州的工作，不顧父母的反對，埋首深山陪在丈夫的身邊。并義務為丈夫的工友們洗工作服，到廚房里打下手，在生活區搞衛生。每天至少10幾套又是油又是泥的工作服，泡得她的手破了皮、裂了口。井隊的領導和同事都很感激，執意要付她報酬。她不肯要，工友們就不讓她洗。后來她只好象征性地收一點，卻又很快變換成新鮮的水果、食堂加餐的一道菜或幾本散發墨香的新書，回到大家的手中。

攀上臨近的山頭隔空眺望，華東鉆井非常規20521井隊所在的圓形孤島三面環空，一面連著條彎彎曲曲的小路，看著特別像五線譜上的一只碩大的音符。閉眼聆聽，那鉆臺上傳來的隆隆機聲，好似山坳中那群可愛又樸實的石油人，用青春和生命的堅守合奏起的嘹亮號角，在蒼茫的呂梁山脈間執著地回響。